张爱玲《牛》中的意象浅析

江宁开发区学校 王冉尧

【摘要】《牛》这篇小说整体风格不同于常见的张爱玲作品，但其间意象的使用具有张爱玲一贯风采。本文试分析《牛》中出现的典型意象，归纳分析这些意象的内容和意义，来探究其烘托气氛，反映人物心理，象征人物命运的作用。

【关键词】张爱玲；牛；意象；日月；眼睛；动物；

初读《牛》这篇小说，疑惑这究竟是不是张爱玲的文章，因为其选材与内容与她后来所常作的雪月风花、倾城爱恋大不相同，其间透露出的底层人民的绝望与无奈令人动容。这是张爱玲为数不多的关注底层人民生存现状的文章，她从一个与底层相距甚远的阶级向贫苦农民投去温情脉脉。

尽管题材不尽相同，但属于张爱玲的创作风格不变，她文章中层出不穷、富于弹性的意象为读者带来了愉悦的审美体验。日月风雨、古典屏风、旖旎山水、玻璃镜子……在张爱玲的文章中都被赋予了特殊的意义，以简单的形式影射复杂的内涵。这使得张爱玲的文章有难以言喻的意境，也一定程度上引导着阅读者的心理状态。这种审美意趣也是张爱玲小说的一种艺术魅力。

下面，我将依次分析《牛》这篇小说中出现的几个重点意象。

一、日月：悲惨世界没有希望的光

日月的意象第一次在《牛》中出现是“初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光”。“初晴”本是一个美好的意象，预示着大雨初霁，苦难即将过去，迎来的应该是彩虹与光明。然而，实非如此。太阳光并没有为禄兴他悲惨的境遇带来任何缓解的预兆，他与娘子依然深陷无牛可以耕地的窘境。太阳光虽然穿过了栅栏，像是冲破束缚送来好运，但地上的长方形依旧暗示着底层人民这一身份像一个囚笼，一旦走入就无可逃脱，只得在一桩桩一件件厄运事件中走向灭亡。

第二次是“太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。”这是常见的农村景象，本应充斥着温情，但场面的温暖却与主人公们内心的焦躁不安形成了鲜明对比。同时，这也从侧面表现了禄兴一家的困窘。太阳的光芒给予了干菜，却不能为禄兴家带来一丝慰藉。

第三次是“禄兴不做声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳的影子，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。”对此时的阳光的描述依然是稀薄，但更是西斜。这看上去像是一种预兆和倒计时，一个底层家庭的生活逐渐走向不可支撑的地步，在太阳落山之时，也可以说是生活的重压下，女人终将妥协。

第四次是“黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，湿茅草照成一片清冷的白色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰得月色迷迷镑镑……”依然本应是农炊的温暖景象，却被张描绘得惨惨戚戚，像吊住一口气的将死之人，这个底层家庭即将走向绝望。

第五次依旧是描写“黄黄的月亮”，“斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷镑镑”。但这个夜晚却更寂寞了。随着禄兴被牛顶死，绝望彻底笼罩了这一个底层家庭。对于禄兴娘子来说，这一黄黄的月亮已与前一日的完全不同了，但她依旧如同往日一般生火做饭，继续过自己的悲惨日子。这是农村底层人民无奈的悲哀。

日月，本是很常见的意象：太阳，象征着温暖与希望，月亮，虽清冷却也不至于悲惨。但在张爱玲这一篇小说中，日月却是残酷的，照耀着底层挣扎的人民却不给予希望。这颇有点冷眼旁观的意思，但本就如此，在张塑造的这一悲惨世界中，本就没有希望的光。

二、眼睛：晦涩心灵封闭的窗

文章中两次写到禄兴娘子的眼睛，总是“棕色”并“温驯”的。棕色，相对于黑色来说没有那么大的威慑力，同时也缺少生机，像是被生活苦难冲淡的墨水。温驯，是那个时代女性身上的特质。她们总是一味顺从，或像禄兴娘子一样，有自己的意见，却总在现实的窘境之下妥协，无力地走向已经备好的绝境。禄兴娘子这一形象的塑造也因此饱满。她是旧中国贫苦女性的典型形象：她勤劳坚忍，忍冻忍饿也要养鸡，失去耕牛却仍然要谋划春日播种过日子；她善良温顺，为了能够耕田忍痛顺从丈夫卖鸡的决定；她命运悲惨，无论怎样挣扎，还逃不过悲惨的结局，最终连丈夫也死了，成为一个绝望者、孤苦者。

三、动物：希望的寄托，绝望的降临

文中主要重复出现了两种动物，分别是“牛”与“鸡”。这两种动物看似差别很大，但都曾经象征了禄兴一家的希望。“牛”是用来春耕的，可以说是禄兴一家正常生活的一个必经步骤，但最终成为了压垮骆驼的最后一根稻草，生活走向绝望的助推。它带走了禄兴的生命，带走了禄兴娘子的希望，带走了一整个家庭活下去的可能性。

“鸡”是禄兴娘子忍饿忍冻省下钱来买的，却要被拿去租牛耕田。禄兴娘子固然舍不得，可春耕确实更重要，意味着一家人未来一年的口粮。所以“鸡”也是希望，温饱的希望。某种程度上来说，“鸡”也象征着像禄兴、禄兴娘子一类底层人民的命运。鸡“瘦怯怯的”, 有着“突出的肋骨和细瘦的腿”，底层人民也是同样贫苦瘦弱；鸡平时吃些食勉强孱弱地活着，一到关键时刻却被拿出去租牛，它们绝无选择余地，底层人民也是勉强讨生活，在灾难来临之时完全无反抗之力。为了生存，生命做过挣扎，但这挣扎在现实面前多么无力，以惨败告终。

以上分析可见，张爱玲对于意象的选取堪称匠心独运、游刃有余。张爱玲使浸润自己内心情感和意识的物象与小说内容完美地契合，使得某些意象在作品中表达多重深刻意义，情感于潜移默化中流露，更深入人心，象征色彩也更浓厚。

参考文献：

【1】吴伟宁，《张爱玲小说的意象研究》，《文学教育 (下)》 ，2017年07期，第19页至21页。

【2】花毅，《命若油鸡——张爱玲小说《牛》中小鸡的象征意义》，《初中生世界》，2019年Z3版，第37至41页。

【3】覃子阳，《论张爱玲小说的语言和意象》，《名作欣赏/张爱玲研究》，第115至118页。